看編譯狗

A. 小狗編譯SCI靠譜嗎

個人認為挺好的，交稿准時，見刊率高
編譯(compilation , compile)
1、利用編譯程序從源語言編寫的源程序產生目標程序的過程。
2、用編譯程序產生目標程序的動作。 編譯就是把高級語言變成計算機可以識別的2進制語言，計算機只認識1和0，編譯程序把人們熟悉的語言換成2進制的。
編譯程序把一個源程序翻譯成目標程序的工作過程分為五個階段：詞法分析；語法分析；語義檢查和中間代碼生成；
代碼優化；目標代碼生成。
主要是進行詞法分析和語法分析，又稱為源程序分析，分析過程中發現有語法錯誤，給出提示信息。

B. 想要找幾本看了會心痛的小說

四月，春花遍野，期待一場愛情； 紅袖添香中文網，我的心靈驛站 願我們一起分享都市小說； 1.《等你說愛我》文 / 幼學瓊林 她沒心沒肺全然不知自己的感情，他沉默是金等待著愛情的垂愛；他信心滿滿以為贏回了愛情，失去的卻是全部。兩個男人一個女人的糾纏說明了愛情並不是永無期限。 當張雨桐終於擺脫歐陽禮的陰影，沖向醫院對著昏迷的子懷說出我愛你時，子懷雖未蘇醒，卻已淚流滿面…… 2.《多一點點安心》文 / 南圖雨 她要的就一定要得到，包括這個男人，她強上了他的床…… 被他所厭惡也甘之如飴，直到傷透了心 她現在只想靜靜的待在他身邊，卻不料一場車禍讓他失去了行動能力，在陪他度過這段歲月，她卻失去了最寶貴的東西 他想找到她，卻發現人海茫茫這個隱瞞自己姓名的女人卻失去音信 再一次見面，她卻以完全陌生的樣子出現在他面前，他漸漸為這個女人所吸引…… 對她，他勢在必得！ 一個以外貌丑脾氣暴躁而聞名的富家女江南，愛上了一個邪魅無比的男人，正常男人都對她避如蛇蠍，何況是他這樣的極品男呢？ 3.《青春不需要承諾》文 / 星星的金幣 成熟是一個很痛的詞，它不一定會得到，卻一定會失去。 陳小琪，小巧玲瓏的女生卻有明顯的暴力傾向，數理化全優的她，在大家一片驚呼聲中，選讀了文科。 吳風，校園里的大眾情人，因為「死亡微笑」而迷倒眾生。 劉強，學校里的邊緣人物，和陳小琪、吳風意外成為朋友後，他的人生將完全改變。 4.《城市的流浪狗》文 / 樂安 不同的出生環境，不同的人生經歷。不同的生活態度，不同的命運。在生與死之間，該怎樣選擇。這就是生活，這就是現實。 這就是這部小說的意境。清新的言語，未知的世界，迷茫的未來，蒙朧的愛情…編譯出塵世間的真情冷暖。年輕的好處就是可原諒的率真，可以大膽並且肆無忌憚。 如果有一種東西讓我們銘記，要麼是貪戀喜歡，要麼是傷痕累累。所以會別無選擇的不能忘記它。 故事就如同一個夢，一個美麗的夢。在結尾的時候有淡淡的憂傷，讓人無限悵惘……往昔的回憶歷歷在目，一切都盪漾著寂寞的優雅與生命的延續。

C. 小時候看過的一部動畫片，很感人，外國的。

佛蘭德斯的狗
外國文學、動畫片、狗、兒童文學

英國女作家奧維達的小說：
【內容提要】
這是一個凈化人類靈魂的經典故事。
尼洛是一個孤兒，和姥爺一起生活在安特衛普城附近的霍布肯村。一個偶然的機會，他們收養了一條被人遺棄的大狗帕奇。男孩尼洛與大狗帕奇的患難友情從此展開……尼洛和姥爺過著窮苦的生活，帕奇盡自己所能幫助他們，為他們拉車進城賣牛奶。尼洛雖然貧窮，卻擁有驚人的藝術天才，他心中有一個高貴的夢想，並為實現自己的夢想不懈努力。然而厄運卻接連不斷：因為窮富之別，尼洛被迫遠離小夥伴阿洛伊斯，年少的清夢被擱淺；村裡發生了大火，他被全村人懷疑為縱火犯；姥爺在貧困交加的風雪夜死去；甚至連他和帕奇賴以棲身的小屋也被房東奪走。在世人都拋棄尼洛的時候，只有老狗帕奇和他不離不棄……
男孩和狗一度分開。因為愛，尼洛把帕奇留給溫暖的磨坊，自己卻流浪在外。也因為愛，帕奇艱難而忍耐地在雪夜中追尋尼洛的蹤跡與氣味。他們終究要相守在一起。聖誕夜，在安特衛普大教堂里，他們肩並肩地躺在石階上，沉睡在一個寧靜幸福的夢境里……
確切地說，這不是寫給孩子看的書。把這個故事說給孩子聽，也只是為了許給他們一份記憶……它所傳遞的深邃的愛與同情，它所締造的信念與勇氣，足以重構所有讀者的精神世界。一百多年來，《佛蘭德斯的狗》早已成為經典中的經典，曾經4度被拍攝成電影，根據本書改編的動畫片名列日本「100個最經典動畫場景」榜首。

【編輯推薦】

拿到《佛蘭德斯的狗》時，我不知道我會哭，眼淚像想要躍過幼稚園欄桿的小孩。如此歡躍而不受限制。被工作塞得滿滿當當的心，就像寒冷的房間里突然有了一線陽光，眼睛脆痛，受不了這灼熱而滴下淚來。
——安意如（作家）

所有那些能夠感受到生命的喜悅與磨難，能夠對寵物給予愛意與付出，能夠無條件地去尊重一個貧苦的農夫，或者在靈魂深處有著敏銳感知力的人，都會被這個故事深深地感動。在故事的最後一頁我泣不成聲。這個永恆的故事屬於每一個人。
——畢澤爾（美國書評人）

對於上帝而言，尼洛和帕奇是沒有分別的，沒有人與狗的區分，他們是平等的生命。尼洛上天堂，因為他是無辜的，至善的；帕奇上天堂，因為它也是無辜的，至善的。
——阿甲（兒童閱讀推廣人）

而今，一切都老了，風車，磨坊，鍾聲……一切都死去了，老人，孩子，狗……這個故事卻不曾老去，死去，正因它裡面深藏的愛與勇氣，信念與忍耐……在這個不完美的世界上，比什麼都活得更長。
——匙河（兒童文學博士）

童話故事往往都很簡單，但最單純的故事，往往最具穿透力。因此，當《佛蘭德斯的狗》成為經典在全世界廣泛流傳的時候，激發起來的，仍是善良和同情的感情。
——楊小洲（書評人）

【作者簡介】
奧維達（1839～1908），英國維多利亞時代的著名女作家，生於英格蘭，在巴黎長大，成年後移居倫敦。在英國，她開始寫小說，並獲得巨大成功。1871年，奧維達從英國來到佛蘭德斯的安特衛普參觀，為佛蘭德斯畫家魯本斯所震撼，於是在第二年寫出了在西方世界膾炙人口的經典故事——《佛蘭德斯的狗》。
奧維達非常喜歡動物，總是積極地保護動物權益，她救助過很多動物，曾經喂養過30條狗。假如沒有這些經歷，她就不會把《佛蘭德斯的狗》中的帕奇寫得那麼真實感人，令無數讀者感動落淚。

【譯者簡介】
肖毛，1969年生於哈爾濱，男性。愛貓且如貓一般獨來獨往，故以肖毛為筆名。 自1985年起，撰文200多萬字。譯作近70萬字，包括《夏洛的網》等三部懷特童話及部分懷特散文，勒奎恩童話集《飛天貓》（四部）、《伊索寓言》、《彼得金一家》等。

同名動畫片(這里指劇場版，另有52集TV版)：
【原 片 名】The Dog of Flanders
【中 文 名】佛蘭德斯的狗（港譯作《龍龍與忠狗》，CCTV引進時曾譯作《尼洛和他的狗》）
【導 演】Yoshio Kuroda （黑田昌郎）
【主 演】Makoto Tsumura .... Nello (voice)
Sakura Tange .... Alois (voice)
【出品年代】1997
【首映日期】1997/03/15
【國 家】日本
【類 別】卡通
【影片長度】1小時42分
【對白語言】日語

劇情簡介：
故事的背景是在19世紀的比利時 法蘭德斯。有一天，一位修女造訪了安特衛普鎮的大教堂。這位修女仰望著魯賓斯的「聖母升天」畫，回憶一下子墜入到20年前…
小男孩尼洛和爺爺相依為命，靠給鎮上的人送牛奶為生，過著清貧而快樂的生活。尼洛形影不離的夥伴是一條狗，叫帕托拉休。帕托拉休小的時候是因為生病被舊主人遺棄的，善良的尼洛和爺爺可憐它，就把本來不多飯菜的省下給它吃，救活並收養了它。另外一個最要好的夥伴是小女孩阿洛婭。阿洛婭家庭很富有，父親是當地上層社會很有名望的人。尼洛喜歡畫畫，渴望看到魯賓斯親手畫的畫，夢想成為像魯賓斯那樣的畫家。沒有人支持他，除了爺爺和阿洛婭。阿洛婭經常給他鼓勵，他們成了最要好的朋友。可是阿洛婭的父親很反對女兒跟窮小子來往，對尼洛很不好。
光陰荏苒，兩個孩子慢慢長大，終於到了上學的年齡，阿洛婭被送到鎮上讀書，尼洛繼續幫爺爺送牛奶，送到鎮上的時候，可以看到上學的阿洛婭。帕托拉休的舊主人找上門來勒索爺爺，為了讓孫子的夥伴不離開，沒有辦法，爺爺只好把僅有的積蓄給了他。沒了錢，景況雪上加霜。爺爺在困境中病倒了，留下孫子在人間他走了。尼洛愈發孤苦伶仃。
阿洛婭回家以後來找尼洛，久別重逢，兩人在風車的房子里見面談心。他們離開後，風車意外地著火了，燒掉了阿洛婭父親的很多東西。他很憤怒，認定是尼洛乾的。大家也因此認為尼洛是個壞孩子。沒有人願意給尼洛一份工作，尼洛的生活越來越困難了，不得不為生計犯愁。
這時鎮上舉行一次比賽，獲獎的畫可以得到獎金和上學學畫的機會。尼洛花掉了所有的錢來准備這次比賽，阿洛婭也全力支持和鼓勵他。他的作品《爺爺與狗》非常朴實感人，卻被貴族家的孩子畫的氣勢恢弘的宗教油畫打敗了。除了一個老師外，所有的老師都對尼洛的畫不認可。獎金和學習的機會被貴族孩子拿走了。
這時已經到了聖誕節，尼洛在寒風中一個人流浪，不知道該去哪裡。路上帕托拉休從雪裡扒出了一個錢袋，有阿洛婭父親的名字。原來這是父親為重新修建風車而准備的錢。尼洛把錢送回阿洛婭家，阿洛婭的母親對尼洛開始改變看法，阿洛婭鼓勵尼洛不要因為一次失敗而失去信心。尼洛把帕托拉休託付給阿洛婭，一個人偷偷溜了出去。到了教堂，因為是平安夜，教堂里遮蓋油畫的幕布全部打開給人們看，尼洛終於看到了魯賓斯的畫，如願以償。
帕托拉休思念尼洛，也從阿洛婭家跑了出來，找到了教堂。寒冷中他們抱在一起相互取暖。雪在下，風在吹，天使們在頌歌里飛下來，光環圍繞在尼洛和帕托拉休周圍。這時那唯一的一個老師找到了阿洛婭家，說他願意收尼洛作學生。阿洛婭找不到尼洛和帕托拉休，跑在雪地里大喊尼洛的名字，聲音被寒風捲走，消失在光禿禿的樹林里……
若干年後，阿洛婭長成了婷婷少女，可始終忘不了尼洛。她到修道院做了修女，和一群孩子們在一起，總是在思念尼洛。尼洛兒時的兩個朋友會從村子裡來看他，帶來村子的消息。孩子們從教堂門前跑過，驚起潔白的鴿子呼呼啦啦繞著教堂飛向藍天。歌聲響起。
又被編譯做龍龍與忠狗 龍龍與忠狗
開放分類： 動畫、外國文學、狗、兒童文學

由英國女作家奧維達（Ouida）的國際知名作品《佛蘭德斯的狗》（A Dog of Flanders）改編而成，溫馨感人，知性感性並重。藉由少年龍龍的心路歷程，見證生命的酸甜苦辣。

【作者簡介】

奧維達（1839～1908），英國維多利亞時代的著名女作家，生於英格蘭，在巴黎長大，成年後移居倫敦。在英國，她開始寫小說，並獲得巨大成功。1871年，奧維達從英國來到佛蘭德斯的安特衛普參觀，為佛蘭德斯畫家魯本斯所震撼，於是在第二年寫出了在西方世界膾炙人口的經典故事——《佛蘭德斯的狗》。
奧維達非常喜歡動物，總是積極地保護動物權益，她救助過很多動物，曾經喂養過30條狗。假如沒有這些經歷，她就不會把《佛蘭德斯的狗》中的帕奇寫得那麼真實感人，令無數讀者感動落淚。

【動畫內容介紹】

(這里指劇場版，另有52集TV版)：
【原 片 名】The Dog of Flanders
【中 文 名】佛蘭德斯的狗（港譯作《龍龍與忠狗》，CCTV引進時曾譯作《尼洛和他的狗》）
【導 演】Yoshio Kuroda （黑田昌郎）
【主 演】Makoto Tsumura .... Nello (voice)
Sakura Tange .... Alois (voice)
【出品年代】1997
【首映日期】1997/03/15
【國 家】日本
【類 別】卡通
【影片長度】1小時42分
【對白語言】日語

劇情簡介

故事的背景是在19世紀的比利時 法蘭德斯。有一天，一位修女造訪了安特衛普鎮的大教堂。這位修女仰望著魯賓斯的「聖母升天」畫，回憶一下子墜入到20年前…

小男孩尼洛和爺爺相依為命，靠給鎮上的人送牛奶為生，過著清貧而快樂的生活。尼洛形影不離的夥伴是一條狗，叫帕托拉休。帕托拉休小的時候是因為生病被舊主人遺棄的，善良的尼洛和爺爺可憐它，就把本來不多飯菜的省下給它吃，救活並收養了它。另外一個最要好的夥伴是小女孩阿洛婭。阿洛婭家庭很富有，父親是當地上層社會很有名望的人。尼洛喜歡畫畫，渴望看到魯賓斯親手畫的畫，夢想成為像魯賓斯那樣的畫家。沒有人支持他，除了爺爺和阿洛婭。阿洛婭經常給他鼓勵，他們成了最要好的朋友。可是阿洛婭的父親很反對女兒跟窮小子來往，對尼洛很不好。

光陰荏苒，兩個孩子慢慢長大，終於到了上學的年齡，阿洛婭被送到鎮上讀書，尼洛繼續幫爺爺送牛奶，送到鎮上的時候，可以看到上學的阿洛婭。帕托拉休的舊主人找上門來勒索爺爺，為了讓孫子的夥伴不離開，沒有辦法，爺爺只好把僅有的積蓄給了他。沒了錢，景況雪上加霜。爺爺在困境中病倒了，留下孫子在人間他走了。尼洛愈發孤苦伶仃。

阿洛婭回家以後來找尼洛，久別重逢，兩人在風車的房子里見面談心。他們離開後，風車意外地著火了，燒掉了阿洛婭父親的很多東西。他很憤怒，認定是尼洛乾的。大家也因此認為尼洛是個壞孩子。沒有人願意給尼洛一份工作，尼洛的生活越來越困難了，不得不為生計犯愁。

這時鎮上舉行一次比賽，獲獎的畫可以得到獎金和上學學畫的機會。尼洛花掉了所有的錢來准備這次比賽，阿洛婭也全力支持和鼓勵他。他的作品《爺爺與狗》非常朴實感人，卻被貴族家的孩子畫的氣勢恢弘的宗教油畫打敗了。除了一個老師外，所有的老師都對尼洛的畫不認可。獎金和學習的機會被貴族孩子拿走了。

這時已經到了聖誕節，尼洛在寒風中一個人流浪，不知道該去哪裡。路上帕托拉休從雪裡扒出了一個錢袋，有阿洛婭父親的名字。原來這是父親為重新修建風車而准備的錢。尼洛把錢送回阿洛婭家，阿洛婭的母親對尼洛開始改變看法，阿洛婭鼓勵尼洛不要因為一次失敗而失去信心。尼洛把帕托拉休託付給阿洛婭，一個人偷偷溜了出去。到了教堂，因為是平安夜，教堂里遮蓋油畫的幕布全部打開給人們看，尼洛終於看到了魯賓斯的畫，如願以償。

帕托拉休思念尼洛，也從阿洛婭家跑了出來，找到了教堂。寒冷中他們抱在一起相互取暖。雪在下，風在吹，天使們在頌歌里飛下來，光環圍繞在尼洛和帕托拉休周圍。這時那唯一的一個老師找到了阿洛婭家，說他願意收尼洛作學生。阿洛婭找不到尼洛和帕托拉休，跑在雪地里大喊尼洛的名字，聲音被寒風捲走，消失在光禿禿的樹林里……

若干年後，阿洛婭長成了婷婷少女，可始終忘不了尼洛。她到修道院做了修女，和一群孩子們在一起，總是在思念尼洛。尼洛兒時的兩個朋友會從村子裡來看他，帶來村子的消息。孩子們從教堂門前跑過，驚起潔白的鴿子呼呼啦啦繞著教堂飛向藍天。歌聲響起。

【卡通主題曲】

有一位堅強好兒童 他的名字叫龍龍
有一條聰明的小狗 它的名字叫阿忠

龍龍和阿忠 做一對好朋友
龍龍疼愛阿忠 阿忠信任龍龍

為了追求理想 同心協力向前沖
立定決心 有始有終
最後一定會成功

【劇場版片尾曲】

一覺醒過來
已經是花開時節
雷聲陣陣作響
聽得見雨聲
然而我看見了彩虹
那道似你的彩虹
讓我憶起當年的夏天
那個和你初識的夏天
我一邊哭著 一邊吶喊的著你的名子
兒時的記憶 全都回到了眼前
好像一場不曾覺醒的夢
將悲傷的我
帶往溫柔光中
我邊哭著 一邊吶喊著你的名子
你悄悄的站立在我窗前
告訴我你從不曾離開我
如果我倆的愛永不止息
那便是份永遠的溫柔
請讓我再看你的臉
照亮我看清黑暗
然後告訴我你永遠與我同在
在黑暗造訪時 我為你祈禱
你給予我生存的意志
難道你是持有特異功能的天使
在夜空閃爍的星辰們
是不是你的朋友
長大成人的我 是否看得見你呢
你能相信時光流逝的無情嗎
我一邊哭一邊喊著你的名子
不相識的人的聲音
被我當成被你呼喚的聲音
如果這里屬於我
我不會追逐你
但是我愛死了你的笑容
我要和你一起活下去
就算冬夏已過
擦乾我的淚
因為我自己比想像中還要堅強
就算悲傷感覺也與過往有所不同
我聽得見 朋友的笑聲
我一直都存在你之中
是神告訴我的
我想要證實
我就算悲傷也能得到自由
航向大海 就像時間的河流
你一直在我身旁
你的愛給我生存的勇氣
你永遠是我最愛的人
也是我的摯友
是你讓我堅強

【原作評價】

拿到《佛蘭德斯的狗》時，我不知道我會哭，眼淚像想要躍過幼稚園欄桿的小孩。如此歡躍而不受限制。被工作塞得滿滿當當的心，就像寒冷的房間里突然有了一線陽光，眼睛脆痛，受不了這灼熱而滴下淚來。
——安意如（作家）
所有那些能夠感受到生命的喜悅與磨難，能夠對寵物給予愛意與付出，能夠無條件地去尊重一個貧苦的農夫，或者在靈魂深處有著敏銳感知力的人，都會被這個故事深深地感動。在故事的最後一頁我泣不成聲。這個永恆的故事屬於每一個人。
——畢澤爾（美國書評人）
對於上帝而言，尼洛和帕奇是沒有分別的，沒有人與狗的區分，他們是平等的生命。尼洛上天堂，因為他是無辜的，至善的；帕奇上天堂，因為它也是無辜的，至善的。
——阿甲（兒童閱讀推廣人）
而今，一切都老了，風車，磨坊，鍾聲……一切都死去了，老人，孩子，狗……這個故事卻不曾老去，死去，正因它裡面深藏的愛與勇氣，信念與忍耐……在這個不完美的世界上，比什麼都活得更長。
——匙河（兒童文學博士）
童話故事往往都很簡單，但最單純的故事，往往最具穿透力。因此，當《佛蘭德斯的狗》成為經典在全世界廣泛流傳的時候，激發起來的，仍是善良和同情的感情。
——楊小洲（書評人）

一定是這個，特別感人！

D. 用加密狗看的視頻如何反編譯

得看是什麼方式了，有些只是加密了視頻播放器，加密過的視頻播放器在載入視頻文件時會有一個解碼的過程，比如一些醫學類的視頻，倪博士

E. 誰看過一本關於小狗千里尋主的連環畫或漫畫

S狗的悲歡
《S狗的悲歡》是日本漫畫家松本零士所著的漫畫作品，上海人民美術出版社1986年編譯出版。[1]

中文名
S狗的悲歡
原版名稱
エスの太陽、S的太陽
原作者
松本零士
地區
日本
叢書系列
《動畫大王》叢書（編譯）
快速
導航
作者簡介
內容簡介
一隻東京等幼小棄犬被好心的小女孩由美撿回，並得到了「S」的名字。與她和她的父親以及原本的兩條寵物狗小熊、小球共度了10天時光後，不得不面臨與小主人分離的現實——由美的父親因公司不景氣而要搬回九州。在被委託到鄰居家托養後，因不堪後一家主人的虐待，而與原先兩只寵物狗、一隻領居家的貓小咪一道自東京出發徒步前往九州尋找主人。經歷了由秋轉冬的寒冷考驗、食物缺乏的飢餓折磨、還有翻山越嶺的疲累挑戰，路途中小球累病了，默默地離開大夥、遠遠地趴在山坡上，不甘地合上溫柔的雙眼。小熊也為了給小S和小咪找吃的，去農戶找吃的被打成重傷，後來傷勢未愈，就勉強自己再度啟程（天繼續冷下去，小S會受不住），在到達九州海底隧道之前也終於不支長眠。先前的兩只寵物狗相繼死去，悲痛的小S和小咪相依相偎穿過海底隧道，最終弱小的S與鄰居家的小咪歷經艱險後找到了不慎跌落下水道而頭部受損昏迷的由美，並藉著人寵之間的親密情誼，喚醒治癒了她[1] 。

F. 易語言可以寫好程序後再購買加密狗嗎

可以，加密狗的作用只是讓你能夠編譯易語言程序，你可以設計好程序並且調試好以後再使用加密狗編譯寫好的程序。

G. 有關加密狗的問題

原因很簡單，並口狗的操作是：CreateFile(LPT),而USB口狗的操作是先枚舉所有的USB口上對應GUID的狗，然後再打開對應的句柄。那麼，軟體本身如果已經在開發時指定了去通過LPT口訪問狗，當然是無法找到USB口的，那隻是一個VisualLPT。
解決的辦法有個前提，如果軟體本身是支持USB狗的（也就是編譯時將USB狗的SDK一塊編譯了），那麼，你可以試著將並口狗內的數據（一般是系統區和用戶區二塊）完整的復制到同型號但是USB介面的狗上去，如果軟體本身並不支持USB口的加密狗，那就看我打這么多字能不能得到你這20分了，呵呵

H. 找到《假如給我三天光明》的原文讀一讀，看看海倫·凱勒在擁有光明的第二天、第三天想干什麼呢

《假如給我三天光明》
我不知道什麼是透過「靈魂之窗」，即從眼睛看到朋友的內心。我只能用手指尖來「看」一個臉的輪廓。我能夠發覺歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。

第一天，我要看人，他們的善良、溫厚與友誼使我的生活值得一過。首先，我希望長久地凝視我親愛的老師，安妮·莎莉文·梅西太太的面龐，當我還是個孩子的時候，她就來到了我面前，為我打開了外面的世界。我將不僅要看到她面龐的輪廓，以便我能夠將它珍藏在
我的記憶中，而且還要研究她的容貌，發現她出自同情心的溫柔和耐心的生動跡象，她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛裡看到能使她在困難面前站得穩的堅強性格，並且看到她那經常向我流露的、對於全人類的同情。

我不知道什麼是透過「靈魂之窗」，即從眼睛看到朋友的內心。我只能用手指尖來「看」一個臉的輪廓。我能夠發覺歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。我是從感覺朋友的臉來認識他們的。但是，我不能靠觸摸來真正描繪他們的個性。當然，通過其他方法，通過他們向我表達的思想，通過他們向我顯示出的任何動作，我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有較深的理解，而那種理解，我相信，通過看見他們，通過觀看他們對種種被表達的思想和境況的反應，通過注意他們的眼神和臉色的反應，是可以獲得的。

我身旁的朋友，我了解得很清楚，因為經過長年累月，他們已經將自己的各個方面揭示給了我；然而，對於偶然的朋友，我只有一個不完全的印象。這個印象還是從一次握手中，從我通過手指尖理解他們的嘴唇發出的字句中，或從他們在我手掌的輕輕劃寫中獲得來的。

你們有視覺的人，可以通過觀察對方微妙的面部表情，肌肉的顫動，手勢的搖擺，迅速領悟對方所表達的意思的實質，這該是多麼容易，多麼令人心滿意足啊！但是，你們可曾想到用你們的視覺，抓住一個人面部的外表特徵，來透視一個朋友或者熟人的內心嗎？

我還想問你們：能准確地描繪出五位好朋友的面容嗎?你們有些人能夠，但是很多人不能夠。有過一次實驗，我詢問那些丈夫們，關於他們妻子眼睛的顏色，他們常常顯得困窘，供認他們不知道。順便說一下，妻子們還總是經常抱怨丈夫不注意自己的新服裝、新帽子的顏色．以及家內擺設的變化。

有視覺的人，他們的眼睛不久便習慣了周圍事物的常規，他們實際上僅僅注意令人驚奇的和壯觀的事物。然而，即使他們觀看最壯麗的奇觀，眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出「目擊者」看得多麼不準確。某一事件會被幾個見證人以幾種不同的方式「看見」。有的人比別人看得更多，但沒有幾個人看見他們視線以內一切事物。

啊，如果給我三天光明，我會看見多少東西啊!

第一天，將會是忙碌的一天。我將把我所有親愛的朋友都叫來，長久地望著他們的臉，把他們內在美的外部跡像銘刻在我的心中。我也將會把目光停留在一個嬰兒的臉上，以便能夠捕捉到在生活沖突所致的個人意識尚未建立之前的那種渴望的、天真無邪的美。

我還將看看我的小狗們忠實信賴的眼睛——莊重、寧靜的小司格梯、達吉，還有健壯而又懂事的大德恩，以及黑爾格，它們的熱情、幼稚而頑皮的友誼，使我獲得了很大的安慰。

在忙碌的第一天，我還將觀察一下我的房間里簡單的小東西，我要看看我腳下的小地毯的溫暖顏色，牆壁上的畫，將房子變成一個家的那些親切的小玩意。我的目光將會崇敬地落在我讀過的盲文書籍上，然而那些能看的人們所讀的印刷字體的書籍，會使我更加感興趣。在我一生漫長的黑夜裡，我讀過的和人們讀給我聽的那些書，已經成為了一座輝煌的巨大燈塔，為我指示出了人生及心靈的最深的航道。

在能看見的第一天下午，我將到森林裡進行一次遠足，讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中，在幾小時內，拚命吸取那經常展現在正常視力人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。自森林郊遊返回的途中，我要走在農庄附近的小路上，以便看看在田野耕作的馬(也許我只能看到一台拖拉機)，看看緊靠著土地過活的悠然自得的人們，我將為光艷動人的落日奇景而祈禱。
當黃昏降臨，我將由於憑借人為的光明看見外物而感到喜悅，當大自然宣告黑暗到來時，人類天才地創造了燈光，來延伸他的視力。在第一個有視覺的夜晚，我將睡不著，心中充滿對於這一天的回憶。
這一天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎麼能被壓縮成一天呢?當然是通過博物館。

有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沉睡的大地。

這一天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎麼能被壓縮成一天呢?當然是通過博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸一摸那裡展出的許多展品，但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那裡的地球上的居民——按照自然環境描畫的動物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現並以他短小的身材和有力的頭腦征服動物王國以前，它們就漫遊在地球上了；博物館還逼真地介紹了動物、人類，以及勞動工具的發展經過，人類使用這些工具，在這個行星上為自己創造了安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無數方面。

我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館里所描繪的活著的動物的形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人卻沒有利用它。在那裡確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那裡度過許多收益不淺的日子，然而我，藉助於想像中的能看見的三天，僅能匆匆一瞥而過。

我的下一站將是首都藝術博物館，因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣，首都藝術博物館顯示了人類精神的無數個小側面。在整個人類歷史階段，人類對於藝術表現的強烈慾望幾乎像對待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。在這里，在首都藝術博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現出來，展現在我面前。

我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴台農神廟中的復製品，感到了雅典沖鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的，因為他也懂得什麼叫失明。我的手依依不捨地留戀羅馬及後期的逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對於木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講，是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡朴的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。

因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧靜的宗教色彩的義大利早期藝術及至帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究艾爾·格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫的游覽中，我一點兒也不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界，我將只能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，一個人必須訓練眼睛。一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這么使人著迷的研究，該是多麼幸福啊！但是，我聽說，對於你們有眼睛的許多人，藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。

我十分勉強地離開了首都藝術博物館，它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往並不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間里，我應當挑選一把鑰匙，能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。

我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫在我手上。然而，我多麼想親眼看看哈姆雷特的迷人的風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多麼想注視哈姆雷特的每一個優雅的動作，注視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因為我只能看一場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數十幕我想要看的戲劇。

你們有視覺，能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時，我不知道，究竟有多少人對於使你們享受它的色彩、優美和動作的視覺的奇跡有所認識，並懷有感激之情呢?由於我生活在一個限於手觸的范圍里，我不能享受到有節奏的動作美。但我只能模糊地想像一下巴莢洛娃的優美，雖然我知道一點律動的快感，因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節拍。我能充分想像那有韻律的動作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態美都能那麼可愛，看到的動態美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟·傑佛遜讓我在他又說又做地表演他所愛的里卜·萬·溫克時去摸他的臉龐和雙手。
我多少能體會到一點戲劇世界，我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是，我多麼渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用啊！而你們看得見的人該能從中得到多少快樂啊!如果我能看到僅僅一場戲，我就會知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節。所以，在我虛構的重見光明的第二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學。
今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那麼多的活動和那麼多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。

下一天清晨，我將再一次迎接黎明，急於尋找新的喜悅，因為我相信，對於那些真正看得見的人，每天的黎明一定是一個永遠重復的新的美景。依據我虛構的奇跡的期限，這將是我有視覺的第三天，也是最後一天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中，因為有太多的東西
要去看。第一天，我奉獻給了我有生命和無生命的朋友。第二天，向我顯示了人與自然的歷史。今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那麼多的活動和那麼多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。

我從我的家，長島的佛拉斯特小而安靜的郊區出發。這里，環繞著綠色草地、樹木和鮮花，有著整潔的小房子，到處是婦女兒童快樂的聲音和活動，非常幸福，是城裡勞動人民安謐的憩息地。我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁，對人腦的力量和獨創性有了一個嶄新的印象。忙碌的船隻在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇，慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我今後還有看得見的日子，我要用許多時光來眺望這河中令人歡快的景像。我向前眺望，我的前面聳立著紐約——一個彷彿從神話的書頁中搬下來的城市的奇異高樓。多麼令人敬畏的建築啊！這些燦爛的教堂塔尖，這些遼闊的石砌鋼築的河堤坡岸——真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動的畫面是幾百萬人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人會對它回頭投去一瞥?只怕寥寥無幾。對這個壯麗的景色，他們視而不見，因為這一切對他們是太熟悉了。

我匆匆趕到那些龐大建築物之一——帝國大廈的頂端，因為不久以前，我在那裡憑借我秘書的眼睛「俯視」過這座城市，我渴望把我的想像同現實作一比較。我相信，展現在我面前的全部景色一定不會令我失望，因為它對我將是另一個世界的景色。此時，我開始周遊這座城市。首先，我站在繁華的街角，只看看人，試圖憑借對他們的觀察去了解一下他們的生活。看到他們的笑顏，我感到快樂；看到他們的嚴肅的決定，我感到驕傲；看到他們的痛苦，我不禁充滿同情。

我沿著第五大街散步。我漫然四顧，眼光並不投向某一特殊目標，而只看看萬花筒般五光十色的景像。我確信，那些活動在人群中的婦女的服裝色彩一定是一幅絕不會令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話，我也許會像其他大多數婦女一樣——對個別服裝的時髦式樣感到興趣，而對大量的燦爛色彩不怎麼注意。而且，我還確信，我將成為一位習慣難改的櫥窗顧客，因為，觀賞這些無數精美的陳列品一定是一種眼福。

從第五大街起，我作一番環城游覽——到公園大道去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去，我還將參觀外國人居住區，進行一次不出門的海外旅行。我始終睜大眼睛注視幸福和悲慘的全部景像，以便能夠深入調查，進一步了解人們是怎樣工作和生活的。

我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過一件小事，它爭取密切關注它所看到的每一件事物。有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些則是極其凄慘，令人傷感。對於後者，我絕不閉上我的雙眼，因為它們也是生活的一部分。在它們面前閉上眼睛，就等於關閉了心房，關閉了思想。

我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多重要而嚴肅的事情，需要我利用這剩下的幾個小時去看，去做。但是，我擔心在最後一個夜晚，我還會再次跑到劇院去，看一場熱鬧而有趣的戲劇，好領略一下人類心靈中的諧音。

到了午夜，我擺脫盲人苦境的短暫時刻就要結束了，永久的黑夜將再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我襲來之時，我才感到我丟下了多少東西沒有見到。然而，我的內心充滿了甜蜜的回憶，使我很少有時間來懊悔。此後，我摸到每一件物品，我的記憶都將鮮明地反映出那件物品是個什麼樣子。

我的這一番如何度過重見光明的三天的簡述，也許與你假設知道自己即將失明而為自己所做的安排不相一致。可是，我相信，假如你真的面臨那種厄運，你的目光將會盡量投向以前從未曾見過的事物，並將它們儲存在記憶中，為今後漫長的黑夜所用。你將比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件東西，對你都是那麼珍貴，你的目光將飽覽那出現在你視線之內的每一件物品。然後，你將真正看到，一個美的世界在你面前展開。

失明的我可以給那些看得見的人們一個提示——對那些能夠充分利用天賦視覺的人們一個忠告：善用你的眼睛吧，猶如明天你將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其它感官。聆聽樂曲的妙音，鳥兒的歌唱，管弦樂隊的雄渾而鏗鏘有力的曲調吧，猶如明天你將遭到耳聾的厄運。撫摸每一件你想要撫摸的物品吧，猶如明天你的觸覺將會衰退。嗅聞所有鮮花的芳香，品嘗每一口佳餚吧，猶如明天你再不能嗅聞品嘗。充分利用每一個感官，通過自然給予你的幾種接觸手段，為世界向你顯示的所有愉快而美好的細節而自豪吧！不過，在所有感官中，我相信，視覺一定是最令人賞心悅目的。
20世紀，一個獨特的生命個體以其勇敢的方式震撼了世界，她就是海倫·凱勒——一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性，一個度過了生命的88個春秋，卻熬過了87年無光、無聲、無語的孤獨歲月的弱女子。

然而，正是這么一個幽閉在盲聾啞世界裡的人，竟然畢業於哈佛大學德吉利夫學院，並用生命的全部力量處處奔走，創建了一家家慈善機構，為殘疾人造福。她不僅用行動證明了
人類戰勝生命的勇氣，而且還將自己所經歷的痛苦和幸福記錄下來，給後世以勉勵。

海倫·凱勒一生一共寫了14部著作。《我的生活》是她的處女作，作者以真實、自然的筆觸再現了自己生命之初21年的生活，為世人留下了一首永難遺忘的生命之歌。該書出版於1902年。美國著名作家海爾博士評論說：「1902年文學上最重要的兩大貢獻是吉卜林的《吉姆》和海倫·凱勒的《我的生活》。」

整整100年，今天當我們重讀這部著作時，依然能發現其所閃耀的光芒——人類的精神遠遠超越了時空的限制。書中人物所展現出的品質、意志、耐力等強烈地震撼著我們，給蒙塵的心靈以洗滌。

四肢健全的人，可能難以體驗殘疾的痛苦；正如和平年代的某些人，居然希望有戰爭刺激一樣。殊不知，生命是脆弱的，當所有的假設變成現實時，一切已為時太晚，因此，無論是在什麼樣的年代，愛和勇氣都是我們生存的基礎，這也正是我們出版此書的目的。

《我的生活》在中國曾經出版過多個優秀的版本，但大多數都已經沒有再版了，讀者已經很難在書店看到這本書了。此外，海倫·凱勒許多著作也沒有翻譯成中文出版，人們對她的了解僅僅局限於一些簡單的介紹。在綜合這些問題的基礎上，我們重新編譯了這本書，把《我的生活》、《走出黑暗》、《老師》三本書以及發表在美國《大西洋月刊》上的著名散文《假如給我三天光明》進行匯編，完整系統地介紹了海倫·凱勒豐富、生動、真實而偉大的一生。許多文字還是第一次與中國讀者見面。

在編譯過程中，我們廣泛參考了國內已經出版的許多譯本，尤其是從著名翻譯家朱原先生翻譯的《我生活的故事》（中國盲文出版社，1998年第2版）中獲益匪淺。

《假如給我三天光明》一文也有許多中文譯本，我們選用了劉冬妮翻譯的《假如我有三天看得見》（轉自《外國散文經典》），原因在於該譯文優美流暢，無法超越亦無法割捨。

編譯者水平有限，譯文錯誤不當之處，請讀者指正。轉引譯文，無法與譯者取得聯系，尚望諒解，相關事宜，請與編譯者聯系。（[email protected]）

「讀一本好書就是與一顆偉大的心靈對話。」我們希望那些激動人心，鼓舞人們上進的作品能夠永遠流傳下去。

——編譯者